EL CAPRICHO DE UNAS DAMAS



6 de diciembre de 2.013, Palencia.


La mañana era totalmente desapacible, la niebla espesa y el frió le paralizaba hasta los huesos. Aunque la noche anterior, cuando con gran atrevimiento salió del hotel para buscar un sitio para cenar, ya se vislumbraba que nada iba a cambiar había albergado la esperanza de que subiera algún grado la temperatura. Menos cinco grados a las nueve de la mañana para él, hombre del sur, era algo inhumano. Momentos como ese, en soledad, atravesando una desértica ciudad abandonada por el puente vacacional de la Inmaculada, con los pensamientos congelados, le hacían arrepentirse de haber aceptado coordinar parte del proyecto de la Fundación. Nunca jamás había deseado tanto entrar en una Catedral.

Accedió por la puerta que daba a la plaza y que, con suerte, era la única que estaba abierta. El imponente edificio estaba tan desierto como la ciudad que lo cobijaba. Apenas un sacerdote parecía recoger los restos de la procesión que anoche había sacado a la Inmaculada Concepción a la plaza de su mismo nombre. Antes de preguntar por el deán, ya que llegaba con tiempo suficiente, decidió recorrer solo la que era conocida popularmente como la “bella desconocida”. Y en sí lo era, no sólo la catedral sino la ciudad de Palencia, la gran desconocida para muchos españoles. Quería, además de entrar en calor, impregnarse el mismo de lo que el templo y su historia le transmitían. Como buen historiador no quería verse afectado por los comentarios ajenos y subjetivos de la “iglesia” o sus integrantes. 

El edificio, de grandes proporciones y de estilo predominante gótico, resultaba extrañamente acogedor. Si el exterior se caracterizaba por la sobriedad de sus formas, el interior desprendía la imagen contraria. Variantes flamígeras, decoraciones renacentistas, platerescas y barrocas aturdían al visitante. Pero a él le resultaban tan familiares que le hacían sentir en casa. No era, por supuesto, la primera vez que la visitaba y recordaba haber pasado grandes ratos en su época de estudiante dando vueltas como un tonto, por qué no decirlo, al coro y al trascoro contemplando los relieves y polípticos que les dan forman como una muralla rodeando al castillo. Desde la capilla de Santa Lucía siguió una línea recta hasta la séptima capilla sólo deteniéndose sobre las rejillas por donde subía sutilmente el aire de la calefacción. Como si de Marilyn Monroe en “La tentación vive arriba” se tratara permaneció unos minutos en ellas. Bien, la cosa mejoraba, su cuerpo recuperaba las constantes.

A la capilla de San Sebastián le faltaba un elemento clave para ser la más relevante de la nave norte. Era el elemento que él había venido a buscar y que tenían “retenido” en el interior del Museo Catedralicio. No había, en cualquier caso, que desmerecer al monumental retablo que la ocupaba, de traza escurialense, y que con alta probabilidad se debía a Gregorio Fernández. Pero faltaba la imagen del martirio del santo firmada nada más ni menos que por el Greco.

· Si pagará algo por sus pensamientos, en este momento, servidor saldría ganando una buena propina. – Una voz grave le sorprendió a sus espaldas.


Víctor se giró intrigado y vio que el sacerdote que, un rato antes, había visto limpiar la entrada le contemplaba sereno cruzando sus manos y moviendo al mismo tiempo los dedos pulgares con picardía. Le hizo gracia el comentario y riendo le tendió la mano presentándose.
· Le estaba esperando, pero he preferido respetar su reflexivo paseo por el templo. Soy el deán Carrión. Sí, antes de que lo diga, sí Carrión, como el río que cruza la ciudad. Pero no es mera casualidad, es un apellido muy popular aquí en Castilla.

· Lo sé deán, estudié en Salamanca. Como habrá sagazmente imaginado, pensaba en por qué no se mantuvo el lienzo del Greco en la capilla que le corresponde. – así era él, directo al grano.

· Bueno, la verdad que se sacó de la capilla hace cientos de años y nunca volvió a su lugar. A los antiguos obispos no agradaba mucho la pintura en aquel tiempo aunque jamás se desprendieron de ella. Un San Sebastián tan musculoso y en esa pose de “verlas venir” mientras se supone que le están lanzando flechas… Cuando posteriormente se revalorizó el estilo del pintor y sus obras se consideró que el mejor lugar para el lienzo del Martirio de San Sebastián era el Museo Catedralicio. Venga conmigo, - le invitó a caminar - pasemos allí a contemplarlo.


Víctor dejó, con pena, de pisar la rejilla de la calefacción y avanzó con el deán. Le había sorprendido gratamente ya que lo había imaginado un hombre más mayor, más arisco y sobre todo reticente a prestar la obra para la exposición del Greco que tendría lugar en Toledo, a lo largo del próximo año, con motivo del IV centenario del genial artista. Aunque esto último era algo todavía por comprobar. 


El Museo Catedralicio se repartía entre varios espacios, el claustro, la sala capitular y otras dependencias. Llegaron a la sala con un ritmo pausado.
· Pues bien, aquí lo tiene. – dijo el deán abriendo el brazo derecho en arco hasta el cuadro. – Imponente.

· Sin duda lo es. – contestó Víctor mientras se deleitaba unos instantes en la postura del santo totalmente escorzada y plena de diagonales. La bella anatomía que había desagradado a los eclesiásticos era herencia directa del tiempo en que el Greco había podido observar directamente los trabajos del maestro Miguel Ángel. Fue una de las primeras pinturas que realizó recién llegado a Toledo y todavía pesaba demasiado su estancia en Roma. Sin embargo ya se apreciaba su clara inclinación por la escuela veneciana en cuanto al color y al naturalismo sobre todo en el árbol de primer plano. Pero lo más atractivo era el juego de luces resbalando por la figura y que dotaba al lienzo, como al resto de la obra del Greco, de un lenguaje propio, manierista para muchos y avanzado a su tiempo para otros con un canon estético diferenciado y muy particular.

No sabía muy bien cómo abordar el tema ya que el deán, en modo alguno, le parecía hostil pese a que le había exigido por mail que no acudiera sin el borrador de la orden ministerial que garantizaría el préstamo de la obra a la exposición. Levantó la cartera hacia el pecho y el religioso le detuvo con un gesto.
· Puede mandarme la orden por mail cuando sea oficial. Me temo que yo soy un mandado y a usted, por su posición de intermediario, le ha tocado sufrir años de “rencillas” entre diócesis. Aquí siempre ha existido un alto complejo de dependencia con Toledo siempre con primacía en todo y este ha sido el momento de “dulce venganza” para algunos. Que si sí, que si no… Hubiera sido absurdo no prestar la obra en la mayor exposición que se haya hecho nunca del Greco. ¿Cómo nos dejaría eso?.

· Habrá más de cien obras juntas del catorce de marzo al catorce de junio, sólo en Toledo – le explicó Víctor al deán mientras respiraba ya mucho más aliviado -. Pero, aparte, habrá otras cinco exposiciones entre Madrid y otros espacios. Realmente no esperábamos menos de Palencia.

· Me preocupa el traslado, la verdad – reflexionó el deán mirando fijamente a San Sebastián. 

· No debe preocuparse. Le aseguro que las personas que manipulan las obras son de completa confianza así como el traslado de las mismas y tiene la garantía de que dicho trabajo se vigilará de forma escrupulosa – quiso tranquilizarle –. Aunque yo coordino desde Madrid me comprometo a recibir las obras que lleguen a Toledo, en el Museo de Santa Cruz, personalmente.

· Vaya - le observaba ahora a él –,  me reconfortan sus palabras. Se le ve muy comprometido con la organización del evento. Incluso venir en estos días festivos, de propio hasta aquí, cuando pudiéramos haberlo resuelto por otra vía. Se lo agradezco, en nombre de la catedral y mío propio. No sabe cuánto.
· No hay por qué deán, yo no podía marcharme de puente y esta escapada me ha venido bien para recordar mis tiempos de estudiante, desconectar de la rutina y para poder contemplar, antes que otros, semejante belleza.


Apenas tardaron veinte minutos en resolver las pequeñas formalidades en el diminuto y discreto despacho del deán. Víctor había estado tentado de invitar al religioso a un café, si es que existía alguna cafetería cerca abierta aquella gélida mañana. De alguna manera, ese hombre le reconfortaba, a él, agnóstico. Quizá estaba cayendo ya por la ladera de la desesperación porque no tenía mucha lógica sentirse más a gusto con un cura que con un amigo. Pero sí, pudiera haberle venido bien una opinión neutral a sus problemas sentimentales. Problemas que no eran tales ya que un problema espera una solución. Y lo suyo no la tenía. Su mujer quería el divorcio, ya no le amaba. Así, de un día a otro. No hacía ni un año estaba desesperada por tener un hijo y ahora, de repente, prefería estar sola, necesitaba tiempo. No pudiera ser que le tomara por tonto. Estaba seguro que había otro, de lo contrario no hubiera abandonado el piso. Ella,  la conocía muy bien, no sabía estar sola. No lo había estado jamás. 

El frío golpeó su rostro al salir de la catedral y el contraste fue tal que, por un instante, olvidó la línea deductiva de sus pensamientos. Seguiría hilándola camino del hotel. Ahora era él quien estaba deseando volver a casa, a la extraña protección y seguridad espiritual que le proporcionaba su hogar, el que ella ya no quería ni respetaba.

__________________



10 de diciembre de 2.013, Madrid.


La catalogación de las obras y el comentario artístico de cada una de ellas era algo que hacía con gusto, salvo cuando llegó a sus ansiadas piezas. Ni siquiera con motivo de semejante exposición había logrado reunirlas. 

Se recostó en su sillón resignado al contemplar La anunciación del Prado en la pantalla de su ordenador.  Llevaba dos años de investigación, junto a un colega, sobre el Retablo de Doña María de Aragón. Realmente se trataba de un retablo que el Greco realizó para el Colegio de la Encarnación de Madrid pero que, al final popularmente, había adoptado por todos el nombre de la mecenas, un miembro relevante del entorno de la reina Ana de Austria. Estaba fechado en torno a 1.596 y 1.599 y fue el encargo por el que el Greco recibió la suma más elevada de su carrera, sesenta y dos mil reales.

Por fin, a día de hoy y gracias a sus investigaciones, había cierto consenso en admitir que dicho retablo estaba compuesto por seis lienzos de gran tamaño y uno, su pequeña obsesión, desaparecido. Cinco de los lienzos se encontraban en el Museo del Prado y La adoración de los pastores andaba, inexplicablemente, en el Museo Real Rumano pues se había vendido tiempo atrás. ¿Qué había sido del séptimo lienzo?. Era un misterio.

Todavía seguía bastante indignado después de que su propuesta de volver a montar el retablo, tal y como había sido originariamente, hubiera sido rechazada. Es más, ni siquiera se había hecho nada por conseguir el lienzo de la colección real rumana. Había llegado a imaginar que, una vez hubiera tenido ante sí el retablo, tal y como había sido concebido por el pintor, un rayo de luz hubiera asomado por su cerebro y le hubiera ayudado a atar cabos.


Había hilado fechas y textos un millón de veces. Cuando José Bonaparte llegó a Madrid cerró el Colegio de la Encarnación, perdió su función de Iglesia y se desmontó el retablo. En 1.814 el edificio se transformó en Salón de Cortes hasta 1.823 que recuperó la condición eclesiástica pero sólo se debió montar el lienzo central de La Anunciación que no duró demasiado ya que, en 1.835 el edificio volvió a ser una institución política. 

Los lienzos habían ido de un lugar a otro durante años. En 1.813 fueron trasladados al Convento de los Agustinos en San Felipe El Real, de ahí a la Casa de la Inquisición, a la Real Academia de San Fernando y finalmente al Museo de la Trinidad donde se encontraban todas las obras de arte requisadas por la Desamortización. En 1.872 este Museo se fusionó con el Prado y ahí siguen hasta hoy, menos el que fue vendido a Rumanía. ¿En qué lugar se perdió el séptimo lienzo?.


Las Casas de la Inquisición, en la actualidad, siguen siendo una fuente histórica que desvela multitud de datos. Gracias a la documentación encontrada en la de Madrid pudo corroborarse que, en 1.814, año en que vuelve Fernando VI a España, en dicha Casa se encontraban los siete lienzos del Greco. ¿Qué pasó con ellos en los cincuenta y ocho años que tardaron en llegar al Prado?.


Aquella tontería, en palabras de su ex, le había llegado a quitar el sueño. Suponía que el lienzo desaparecido debía tratarse de una tela de un tamaño menor al resto y que cerraría el conjunto del retablo en la parte del ático. Quizá representara la Santa Faz, un Cordero adorado por ángeles o la Virgen con el niño. Suposiciones que sólo seguían el juego de la iconografía del resto de los lienzos. Pero sólo eso, suposiciones.

Desde que ella se había marchado sólo podía, o debía, ocupar su mente con el trabajo. De repente el tiempo y el espacio volvían a su vida. Si lo pensaba bien tampoco le había costado mucho volver a la soledad, ni dejar de echarla de menos. Tal vez, y sólo tal vez, ella tenía razón en sus argumentos y ya no se aportaban nada el uno al otro. Sentirse tan a gusto consigo mismo también podía resultar peligroso pues tendía a encerrarse en una burbuja hermética de autosuficiencia. Por ello se estaba obligando a hacer un poco de esa vida social que detestaba y había aceptado comer con un colega de Valencia. Ni siquiera había entendido muy bien el por qué de la reunión pero había sido tanta la insistencia que se había visto casi incapaz de rechazar la cita.

Sin mucha decisión, se incorporó y fue al baño a lavarse las manos y retocarse el pelo. Tenía un pelo difícil por así decirlo. El problema se resumía en que tenía remolinos por varios puntos y en los que no el cabello crecía disparado y tieso. Hoy podía agradecer a su ex el truco de raparlo en los laterales, dejarlo crecer más en la parte superior y levantarlo levemente con gomina o cera. Sí, funcionaba, cual chiquillo. También había aprendido que, ahora, las canas no le envejecían sino que le hacían interesante. Unos años conviviendo con una mujer y un nuevo mundo estético y desconocido se había ante él.


__________________


Cuando entró en la calle Serrano un sol primaveral de diciembre iluminaba la ciudad. El paseo le había despejado y se sentía extrañamente optimista. Desde lejos reconoció a Germán en la puerta del restaurante Bam-Bou. Él no era muy aficionado a los restaurantes asiáticos pero este, sin duda, tenía muy buena fama. Desde comida china cantonesa hasta vietnamita, pasando por japonesa y tailandesa. Tenía claro que se decantaría por unos fideos de arroz. 


Su colega escrutaba con gran atención la carta expuesta fuera mientras apuraba un cigarrillo. Era tal y como lo recordaba en los seminarios que habían compartido tiempo atrás en Granada y por lo visto seguía igual de descuidado en sus formas. Esperaba también que siguiera igual de divertido. 
· ¿Ya te has decidido? – le sorprendió por la espalda.

· ¡Sí, casi que sí! – se giró y le dio un fuerte abrazo, tanto que casi le hace perder el equilibrio.

Con exquisita discreción una chica oriental les dirigió a una mesa en la esquina del primer salón. A Víctor le pareció un lugar excepcional por lo privado. Sólo les rodeaban tres mesas a bastante distancia y no de más de dos comensales. Así que, al menos, podían estar seguros de que sería una comida tranquila. Pasaron un buen rato poniéndose al día en sus clases de docencia, investigaciones varias y en su vida personal. A ratos Germán le agitaba una ligera carpeta portafolios sobre los platos y cuando él se proponía abrir la boca al respecto le contestaba un “para luego”, “para luego”. Antes de que llegaran los postres Víctor estaba ya intrigadísimo por lo que le pidió que hiciera el favor de contarle qué demonios había dentro de esa carpeta.

· ¡Te va a gustar! , no te digo más. – el valenciano le sonreía misterioso.
· Si es así, dímelo ya. Créeme ando necesitado de buenas nuevas.


Estaba casi convencido de lo que podía ser. En sus gestiones para el centenario del Greco había contactado con distintos responsables en Valencia ya que en la provincia se encuentran tres obras del genial pintor. Para su disgusto, ya que estos fueron de sus primeros contactos para la exposición, sólo pudo hacerse con uno de los lienzos. Sólo La adoración de los Pastores, otra, viajaría en febrero del 2.014 a Toledo. Recordó su tremenda frustración al respecto. Luego llegaron otras muchas. Al hacerse cargo del proyecto creyó iluso que todos estarían dispuestos, por no decir orgullosos, de participar en semejante evento. Pero descubrió que no era así. Rencillas entre comunidades autónomas, entre cabildos o arzobispados, entre Museos… Pese a ello había logrado, con otros compañeros, reunir más de cien obras. Pero sólo pensar lo que podría haber resultado reunirlas todas, ya sólo en España, era algo que escapaba a su imaginación. Y en ese instante lo vio claro. Parecía evidente que Germán había podido influir en su tierra de algún modo y ya fuera San Francisco de Asis o San Juan Bautista podrían participar en el centenario.

-Sabía que podías hacer algo. – le dijo convencido de su acierto.


Pero Germán le miró perplejo.

· Ay, amigo mío. Creo que te equivocas. No te traigo nuevas obras a la exposición. Pero…

· ¿Qué? - ¿qué era entonces? La curiosidad le consumía.

· Te traigo una pista, sólo eso… Pero creo que muy buena. Toma. – le entregó la carpeta.


Víctor tomó la carpeta y al abrirla los nervios le impidieron visualizar con detenimiento el contenido. Calma, se dijo. Germán era un desastre en casi todos los aspectos de su vida pero tenía una gran, gran cabeza. Tenía que ser algo bueno como él mismo le aseguraba. Se sintió dichoso de notar el temblor en sus manos ante la emoción de algo nuevo. Aquellos papeles, fotocopias, sin lugar a dudas, de un texto caligráfico, le hacían sentirse vivo. Ah sí, mandó a la mierda a su ex con una buena patada mental. Esas fechas al inicio de los documentos manuscritos, 1.814. Eran de la Casa de la Inquisición, pero no de la de Madrid pues él los había consultado todos.

No era capaz de leer y miró a su colega.

· Ha sido una casualidad, la verdad - comenzó a explicarse - . Ya sabemos lo valiosos que son estos documentos de las Casas de la Inquisición para cualquier contextualización del periodo de una obra o sin más como fuente bibliográfica. Resumiendo, yo también necesité acudir a estas fuentes y descubrí que en Valencia, además de los anales y distintos resúmenes, se guarda también la correspondencia entre los responsables de distintas Casas de la Inquisición de toda España. Me pareció interesante consultar esa correspondencia ya que podía contarme versiones, no tan oficiales, de según qué hechos. Pues bien, un día archivando los fondos consultados y no sé muy bien por qué, me dije “voy a consultar el año 1.814”. Recordaba que me habías contado que, precisamente, en los datos que obraban en la Casa de la Inquisición de Madrid de 1.814 perdiste la pista del lienzo que falta al Retablo de Doña María de Aragón. No sé Víctor, fue como si se me iluminará una bombilla en la cabeza. Habíamos estado hablando de la historia no  hacía mucho, me parecía curiosa y además me habías llamado por si podía hacer algo por las obras del Greco aquí en Valencia. Lo tenía en mente y me encontré curioseando la correspondencia entre las Casas de aquél año. Y ahí tienes el resultado. En esa carta pone claramente quién quería el séptimo lienzo del retablo y fue el mismísimo Fernando VII quien ordenó que lo entregaran. Por cierto que al Rey lo ponen de vuelta y media en casi todas las cartas, es muy divertido comprobar la imagen que tenían de él. En fin, deberás seguir investigando. No he tenido tiempo de ver quiénes eran ni los derroteros qué habrán seguido. Pero 1.814 no es una fecha tan lejana en el tiempo. Cosas más difíciles hemos visto. Te rogaría, eso sí, que me mantengas informado de tus averiguaciones si es que esto te lleva algo.
· Dios mío, - estaba sin palabras. No veía el momento de levantarse de la mesa y volver a su despacho con la documentación. – Por supuesto que te informaré. Si algo se saca de esto eres el mayor responsable. Yo estaba estancado con este tema. No sé cómo agradecértelo.
· Hubiera podido llamarte pero tenía que venir a Madrid y me apetecía contártelo en directo. Y así, me invitas a comer y a unos chupitos. – alzó jocoso la copa como si ya tuvieran con ellos el éxito de la investigación.

Y Víctor sólo deseaba marcharse ya.

__________________

18 de mayo de 1.814, Madrid.
Casa de la Inquisición


Su graciosa majestad paseaba con las manos atrás y gesto alicaído entre las obras que se amontonaban en las salas del edificio. Se le veía seriamente disgustado ante el desorden existente y Don José bajaba la mirada cada vez que la cabeza del monarca parecía girar hacia su persona. No se sentía responsable de tan maño desastre, pero entre españoles y franceses contentos podían estar todos de que no se hubieran extraviado más lienzos. Si bien la organización no era la más óptima por falta de espacio, él mismo había llevado un archivo y cronología de lo que ante los ojos del rey ahora se amontonaba. Existía un orden dentro de aquel caos pero no esperaba que el monarca pudiera llegar a entenderlo.


Todavía no daba crédito a aquella visita, sin previo anuncio, que parecía un mero capricho de su majestad. Por otro lado y esto en su más sincera y oculta opinión, Fernando VII estaba ya muy lejos de los anteriores monarcas en cuanto a conocimientos artísticos. En cualquier caso, había que mostrarse de acuerdo en que la idea de crear un  nuevo museo que aglutinara todas las maravillas que allí tenían confiscadas, era algo bueno para la patria y para el pueblo. Así exponía el Rey sus intenciones a su adjunto que andaba tras él besándole el cogote. La camarilla del resto de aduladores se había quedado en el patio.

Tampoco era cuestión de negarle su deseo. Si quería las obras suyas eran. Nadie parecía ser capaz de contradecir al añorado rey en su regreso a la capital del que sólo había transcurrido una semana. Pero en el transcurso de su viaje “El deseado” estaba dejando de ser tal ya que, desde su entrada en España, había movido los hilos justos para deshacer todo lo avanzado por los liberales. Su real ánimo no era, precisamente, jurar o acceder a la Constitución firmada en Cádiz, ni acatar ningún decreto de las Cortes, habiéndolos declarados nulos antes de entrar en Madrid y sin ningún valor o efecto. Así pues, todo indicaba que se pretendía volver a las antiguas costumbres, si bien Don José todavía no las tenía todas consigo ya que el pueblo había sufrido mucho con la defensa frente a los franceses.


El monarca se rascaba la barriga en tanto que se dirigían a comprobar el estado de un retablo del Greco a su expresa petición y con bastante insistencia por cierto.  Él no veía el momento de advertir a su majestad que el retablo, como tal, ya no existía y se había desmontado ante la fractura de las maderas. El momento llegó. En una esquina de la antigua biblioteca de la Casa, bajo unas sábanas viejas seis lienzos se miraban entre sí y uno menor entre ellos marcaba la separación de los mismos.
· No voy a entrar en el estado lamentable de estas estancias y como han llevado su labor aquí. Para cuando esté creado el nuevo Museo Real, espero no, ordeno y exijo que todo esté limpio y las obras lleguen todas sin daños. Prepare la catalogación que me ha indicado para verla cuando pueda. – el monarca intentó meter su graciosa nariz entre los lienzos y vislumbrar algo. No parecía encontrar lo que buscaba.
· ¿Puedo ayudarle majestad?
· Doña Pilar, hermana de la Condesa de Bureta, héroe de nuestra patria y ambas ilustres intelectuales visitaron esta Casa antes de la entrada de los franceses.

· Honestamente lo desconozco, quizá….

· Me basta con la palabra de tan ilustres damas para saber lo que aquí vieron. – le interrumpió con desdén.- Quiero la paloma del Greco, no imaginé que fuera de tal tamaño.

· Ah, la paloma majestad. Está metida entre los lienzos grandes. Cerraba el retablo en la parte alta y representa al espíritu santo. No es, desde luego, una representación habitual de la época del pintor. Pero si tenemos en cuenta que el estilo de este artista era un tanto…

· Me importa bien poco, entregue la paloma a mi asistente que él sabrá qué hacer con ella. – el Rey le interrumpió con gravedad y casi apartándolo con su regio volumen se dispuso a salir de las estancias mientras sacudía el polvo con la mano agitándola en el aire.


Don José miró aturdido al asistente que esperaba con seriedad. No había podido alegar nada, pero qué podía decir. En el fondo, había albergado la esperanza de que el retablo hubiera vuelto a su lugar de origen o al menos a otro espacio espiritual digno de su presencia. Pero jamás, había imaginado que la obra se fragmentara. Si entregaba la paloma esa posibilidad se perdería para siempre y él iba a ser el responsable. La función de custodia de todos estos años se iba al traste en apenas unos minutos por el capricho real. No dormiría bien en mucho tiempo.

__________________

12 de diciembre de 2.013, Madrid.

No he podido por más que acatar la orden del Rey, aún sabiendo que suponía la ruptura del retablo, por lo que parece el capricho de unas damas de la corte. Unas damas a las que nuestro monarca les debe más de algún favor, sobre todo a la que vive en Madrid. Condesas de Bureta, las llamó. Sin interés alguno por el resto de las maravillas que aquí conservamos desfiló su excelencia por estas estancias.

No había mucho más que pudiera interesar a Víctor del resto de información que facilitaba la misiva. Críticas educadas al recién regresado monarca y dudas ante el futuro que deparaba a la España de la época.


Llevaba varios días sumergido en la red buscando y recopilando datos. No existían tales condesas de Bureta sino una sola. Lo más sorprendente es que, a día de hoy, seguía existiendo una condesa de Bureta. Se quedó perplejo al descubrir semejante dato. Bureta era una localidad del Campo de Borja, a sesenta y dos kilómetros de Zaragoza. La condesa de Bureta a la que tenía que referirse la carta no podía ser otra que una de las famosas heroínas de los sitios de Zaragoza. Prima, nada más y menos, que del General Palafox y que defendió la ciudad, con sangre fría, entre fusiles, artillería y cañones. Al regresar Fernando VII a España fue invitado a pasar la semana santa a Zaragoza y fue recibido en la casa de esta señora en la ciudad, a la que agradeció los servicios prestados. 

Si bien es cierto que había encontrado datos familiares relevantes de sus dos matrimonios y sus hijos poco había logrado averiguar de su hermana Pilar a la que, seguramente por error, su “fuente” llamaba también condesa de Bureta. Efectivamente esta Pilar residía en Madrid y tenía influencia en los asuntos de la corte. Pero ahí se perdía la pista. No cabe duda que, ante la invasión francesa, ambas hermanas permanecieron en España y de una forma u otra contribuyeron, como tantos, al regreso de Fernando VII. De ahí a saber por qué a ellas podía haberles interesado esa parte del retablo del Greco sólo cabían suposiciones. 

El dato que más le descolocaba es que la condesa de Bureta, precisamente, había fallecido a finales de aquel año 1.814. Le dio por pensar que la habían enterrado con el lienzo y eso le hizo ver que comenzaba a desquiciarse. Se levantó y fue a beber algo. Tanto dato no se podía digerir con el estómago vacío así que se abrió también un paquete de patatas fritas.

Los condes de Bureta seguían vivitos y coleando y habían rehabilitado recientemente el palacio. Todo eso lo había visto en la web del condado de bureta. Demasiado fácil, demasiado fácil. Ahora el palacio era, además, casa museo y casa rural y podía visitarse. Aunque para ver el conjunto artístico había que concertar cita y contar con un número mínimo de interesados para ello. Tenía el teléfono a mano. Se moría por llamar pero, aunque los datos aseguraban que la casa palacio contaba con una excelente pinacoteca, nada decían sobre la existencia allí de una obra del Greco. Claro está, que si existiera reconocida como tal él lo sabría. ¿Y si la tenían sin saberlo?. ¿Era aquello posible?.
· Buenas tardes – se encontró llamando a Bureta casi sin ser consciente de ello.


Una voz amable le respondió al otro lado del auricular. Y reservó para el fin de semana, así sin más.

__________________

14 de diciembre de 2.013, Bureta

Pudo aparcar el coche sin problema en la plaza. No parecía que hubiera muchos visitantes en aquel fin de semana tan próximo a las navidades. Contempló el conjunto desde allí antes de sacar su maleta de mano. Era de noche y el espectáculo le gustó. Le gustó el silencio, el olor a pueblo, las luces que alumbraban la antigua piedra lavada y embellecida. Aunque aquello se quedara en nada, una simple anécdota, no cabía duda que había dado con un lugar idóneo donde, al menos, podría trabajar a gusto. Recogió también el portátil y avanzó a la entrada de la casa rural.

Ocupaba la primera planta del Palacio, pero con entrada independiente. Era confortable y espaciosa. De un estilo moderno pero acorde con el entorno y el conjunto artístico. Una chica joven le acompañó a su habitación. Le informó que, además de la tranquilidad que encontraría en el lugar, desde allí podía visitar el Monasterio de Santa María de Veruela o el Santuario de Nuestra Señora de la Misericordia. También podía aprovechar para visitar distintas bodegas de la zona  o practicar senderismo. 


Sonaba interesante pero no era el objetivo de Víctor desde luego.

· Me gustaría… A decir verdad tengo gran interés en visitar el Palacio y el resto de la propiedad de los condes. Me dijeron que este fin de semana no había bastantes solicitudes para concertar la visita, pero créame que mi interés está motivado por una razón de peso.
· El problema es que para la visita se necesita reserva previa concertada. Yo misma le informé y no le garanticé que pudiera visitarlo – le objetó la muchacha que se vio apurada por su insistencia.

· He leído que los condes de Bureta actuales son los mismos que regentan este negocio. Le voy a dar mi número móvil, les ruego que me llamen y estaré encantado de explicarles el motivo de mi visita. Estoy seguro que a ellos también les interesará.


Justo cuando se disponía a entrar en el coqueto restaurante sonó el móvil. El número era desconocido. Le sorprendió encontrarse por el camino unos arcos mozárabes de ladrillo que daban paso a una bodega y un buen mozo que le invitaba desde allí a degustar un vino. Mientras llegaba hasta él una voz aguda femenina se identificaba como la mismísima condesa de Bureta. 
· Le aseguro caballero que si tuviéramos un cuadro del Greco lo sabríamos. Bueno, creo yo, a estas alturas… - Víctor oía meditar a la condesa en voz alta tras haberse identificado y haberle ofrecido sus pertinentes explicaciones -. Si bien es cierto que todavía hay documentación en el archivo pendiente de catalogar, jamás en mi familia ha corrido siquiera un rumor sobre este pintor. El mismo Bayeu retrató a mi ilustre antecesora pero, el Greco…en Bureta…

· Estaría encantado de mostrarle el documento que asegura que un lienzo del Greco fue entregado por el mismísimo Fernando VII para la condesa de Bureta. Lo cierto es que como ese lienzo, que deduzco no es de gran tamaño, figuraba como desaparecido nadie sabe cómo es o qué representa. ¿Sabe usted a ciencia cierta el origen de todas las obras que hay en el Palacio?.

· A ciencia cierta, no claro… Hay muchas de autor desconocido, quizá por no ser importantes… Puede que alguna colgada en la habitación donde se encuentra hospedado no sepamos de quién es, por ponerle un ejemplo pero… Oiga me está despertando la duda.

· Me gustaría ver todas las obras que posee su familia señora. Creo que es probable que tenga un tesoro sin saberlo. También puedo estar equivocado en la pista que sigo del lienzo, pero por favor…Sólo quiero comprobarlo.

· Si fuera así, yo sería la más orgullosa de tal posesión caballero. Estamos en Zaragoza, pero mañana al medio día nos encontraremos en la puerta del Palacio. Disfrute de su cena.


Y a la disfrutó, desde luego que fue así. Exquisita cena, exquisita tranquilidad y exquisita soledad.

__________________

15 de diciembre de 2.013, Bureta.

La condesa de Bureta era un libro abierto. Hablaba hasta la extenuación, pero en cierto modo a Víctor le agradaba. La mujer sabía de lo que hablaba mejor que cualquier guía. Saliera lo que saliera de aquella visita iba a ser, en cualquier caso, gratificante. El Palacio tenía una historia espectacular. Todavía quedaban restos de la vieja muralla del castillo de los moriscos en la marca superior de Al Andalus, entre los siglos IX y X. En el Salón de los Caballeros, en 1.363 y según las crónicas, se habían celebrado Cortes para fijar la paz entre los reinos de Castilla y Aragón. Y a raíz de la reconquista su importancia fue a más. Evidentemente había habido muchas condesas de Bureta pero nunca ninguna tuvo tanta fama como la heroína de los sitios de Zaragoza que vivió allí con sus hijos.

Víctor se había identificado el día anterior pero los condes habían hecho, también, sus pesquisas en ese sentido y parecían incluso halagados de que alguien con sus probados conocimientos artísticos visitara el Palacio. Él había insistido en comenzar la visita por la Iglesia que, aunque estaba separada del palacio, se unía a éste por una capilla. Luego comprobó que a esa capilla sólo podría acceder desde el palacio pues era un espacio privado de los condes con dicho privilegio. Su interés era claro. Las iglesias parroquiales se multiplican por todos municipios de España por doquier y nadie está seguro de conocerlas todas. Quizá en cualquiera de ellas podríamos encontrar una obra singular. Y al fin y al cabo la iconografía del retablo era religiosa y dónde mejor que ubicar el cuadro que en una iglesia. Sin embargo no fue así en la de Bureta. 


Quedó maravillado de la rehabilitación llevada a cabo en el Palacio donde se había respetado escrupulosamente la historia y ciertamente los cuadros eran muchos. Casi todos retratos de condes, condesas, sus hijos y algún otro pariente. Bodegones y paisajes, pero ninguna obra con las trazas del Greco, ninguna. Ni en la Biblioteca, ni en la parte del Archivo, ni en la sala de música, ni en la de billar.

Entró con anhelo en la habitación de la condesa pero, aunque era una habitación con gran recogimiento y espiritualidad, tampoco en ella encontró lo que buscaba.

· Pensaba que la capilla estaba en esta habitación – les comentó a sus guías.

· No, está en la contigua, separada. Realmente es una miniatura, un oratorio que se abre al palco de la Iglesia. Esa es su curiosidad. Esa y que cuenta con Bula papal de Inocencio VII. Pasemos a verla y acabaremos en la galería abierta arriba desde donde podrá ver un bello paisaje desde el Moncayo al Ebro. Lamento que realmente no haya encontrado lo que busca, si bien nos gustaría contar con copia de ese documento para nuestro archivo y si es su deseo le dejaremos acceder al nuestro. Ya que, si es verdad lo que se dice en esa carta, a todos nos gustará saber dónde se halla ese cuadro.


Y mientras acababa de hablar consiguió abrir la puerta de la capilla. Cuando encendió la luz Víctor la vio. A cuatro metros y rodeado de una tela brillante verde había un lienzo de forma ovalada en la parte superior en el que se representaba una paloma blanca. Claro, una paloma…pero ¿cómo haberlo imaginado?. Hasta en eso el genial pintor se adelantó a su tiempo. No era la representación habitual para concluir un retablo, pero era el lienzo desaparecido. No tenía duda. 
· Pase, a la izquierda se abre el palco. Pase, pase.


No, no pasaba. Aquella luz perjudicaba al cuadro y sabía que si se acercaba la pincelada desdibujaría la figura del ave que le miraba con el pico entreabierto y las alas en pleno vuelo. Parecía viva.

· Dios mío, señores. Aquí lo tenemos – acertó a decir.

· ¿La paloma? – la condesa no daba crédito. Parecía bastante decepcionada. Estaba claro que hubiera preferido que la firma, teórica todavía, del pintor estuviera en otra obra -. Casi nunca entramos aquí, la paloma siempre ha estado en el mismo lugar. Es costumbre cambiar la tela que la rodea, roja, verde, púrpura, siempre colores potentes que destaquen el blanco del dibujo. Pero cuando te acercas… Es más bonita desde lejos y aquí hay poco espacio.

· En eso tiene razón. No estaba concebida para contemplarse desde esta distancia. Tendría que estar más alta también, pero la combinación con las telas por el contraste parece un acierto.


Estudiar el cuadro desde cerca le permitió corroborar sus suposiciones, si bien precisaba de más técnica para ello. Los condes le facilitaron llave de la capilla todo el fin de semana y también se mostraron partidarios de ceder el cuadro por un tiempo a cambio, obviamente, de la oportuna repercusión mediática del asunto. Llamó a Germán para contarle lo increíble. Todavía no podía creer que hubiera resultado tan fácil. Parece que la vida había querido compensar ciertos disgustos personales con un golpe de fortuna en su carrera profesional Ahora estaba seguro que podría reunir el retablo de nuevo. Sería cuestión de tiempo, pero lo lograría.

Bureta, últimos días de diciembre de 1.814

Doña Pilar paseaba desolada por el palacio de su hermana. En el fondo, era preferible que ella no hubiera visto el estado del edificio. Quedaba tanto por hacer. Desde que volvieron de Cádiz y se instalaran de nuevo en Zaragoza, ante la vuelta del Rey, su hermana Consolación no había vuelto a Bureta, el que fuera el hogar de su primer matrimonio.

Y ahora, en la plenitud de la vida y tras haber hecho frente a la vida con todas sus desdichas y a la guerra, incluso como un hombre más junto a su primo común el General Palafox…  Ahora, con cuarenta y un años moría tras haber dado a luz a una hija a la que puso el nombre de su hermana, Pilar. Se emocionó al recordarlo, se sentía responsable de esa niña más que de los demás sólo por ese detalle. Si pudiera coger a la matrona que la atendió e interrogarla, algo se hizo mal seguro pero estaba claro que nunca daría con la verdad. La mujer había desaparecido.

Tenía que poner orden en el palacio, no en vano era la herencia de sus sobrinos y no volvería a Madrid sin dejar órdenes bien precisas. De qué serviría su labor en Madrid protegiendo las obras de arte que iban llegando tras escapar de los franceses sino aplicaba el mismo interés en aquella casa con tanta historia en sus muros. 

Había subido a la planta segunda donde, en casi todas habitaciones, colgaban interesantes retratos y obras varias. El Salón Blanco, al que llamaban de los Caballeros seguía con el mismo aire de antaño. Levantó las telas con cuidado de no ahogarse con el polvo que emanaban y comprobó el estado de los muebles. Pero no quiso entretenerse. Antes de su llegada se había recibido “algo más” en el palacio. Ella misma había remitido el paquete acompañado con una de sus principales doncellas y sólo una estancia había ordenado limpiar expresamente. Ansiaba llegar a la capilla.


La capilla en sí era un pequeño oratorio, pero disponía de una Bula Papal y se unía a la Iglesia por un palco sólo a disposición de los condes para que pudieran asistir en intimidad a los distintos oficios. Nada más entrar en la pequeña estancia la paloma desplegó toda su luz, rodeada de una tela roja que, todavía más, hacía destacar su tono blanco de inmensa luminosidad. No podía acercarse mucho a la pintura ya que las pinceladas desdibujaban la figura en la cercanía. Pero desde la puerta misma su presencia impresionaba e invitaba a la reflexión. Sabía que era la representación del espíritu santo, sabía bien a qué conjunto pertenecía, incluso se sentía algo culpable, pero para ellas era la imagen de la libertad. La libertad por la que tanto había luchado su hermana años atrás, por el pueblo, pero también para ella. 


Pilar siempre había querido parecerse a su hermana. Porque ella, precisamente,  había sido libre. Nunca se debió a nadie y se casó siempre con quien amó, pesara a quien pesara. Aún así siempre había sido fiel a la monarquía y a un determinado modo de hacer gobierno. Las clases eran las clases. Ellas eran privilegiadas en ese aspecto. Y ambas, en el fondo, habían sabido utilizar sus posiciones.

Ella marchó muy pronto a Madrid con su esposo y mantuvo una situación prioritaria en la corte. Fernando VII iba a corresponder los servicios de ambas hermanas. Antes de llegar a Madrid ya había pasado la semana santa en Zaragoza invitado por Palafox y visitó a su hermana para agradecerle su heroísmo. A ella tenía que agradecerle los rumores y confidencias políticas de la capital. Y su hermana se había enamorado en Madrid de una luz en la oscuridad, de la paloma del Greco que, según ella, la hacía volar. Era su imaginación, como siempre, la que volaba. 

Fernando VII era fácilmente manejable y si hubiera apreciado el arte como debía jamás hubiera accedido a semejante petición de las hermanas. Pero, una vez más, se dejó llevar por la decisión de estas damas de la Corte que, por qué no decirlo, habían hecho mucho más en España que el propio Rey desde la lejanía. El monarca necesitaba simpatizantes si quería volver a reinar como antaño y no sucumbir a las facciones liberales. Una paloma pintada por el Greco, al que sin duda no apreciaba como pintor, para él era una menudencia en sus asuntos de estado. Para ellas, ahora mucho más, era la luz de un recuerdo, de una vida llena de energía. Una luz del pasado y del futuro que iluminaría para siempre ese palacio, en secreto.
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