“HACIA LA HABITACIÓN NÚMERO DIECISÉIS” 
Camino de la habitación número dieciséis del Hotel D’Alsace se percató que, de nuevo, volvía a ser el Cuervo Gris. Su vida había pasado veloz, fugaz y todo lo bueno había desaparecido en pocos segundos tras la sentencia. Fatídico fue aquel año 1895 cuando comenzó el juicio del fin. Y al final como todo vuelve, él volvió a ser nada. La nada gris ocupada por un carroñero discreto, un carroñero que sólo esperaba sobrevivir, el cuervo gris.
El cuervo paseaba sin prisa por Montmartre. El trayecto desde el boulevard hasta su habitación oscura y gris, también como su hábito, le llevaba siempre unos cuarenta minutos. Minutos en los que revivía cada uno de los días, grises evidentemente, que pasó en prisión. En consecuencia, todo era gris. ¿Qué había sido de la seguridad que le había proporcionado ser simplemente él?. Su estilo innato, su pelo, su vestir, el respeto que inspiraba, ¿dónde había quedado todo aquello que había dejado de valorar y perdió con un solo mazazo de martillo?.
Nada, imaginaba, de todo aquello tenía que ver con lo que acababa de ocurrirle en esa maldita cafetería. Pero él, al final y siempre, todo lo relacionaba. Y por muy increíble que a él pudiera resultarle un ingrato se había quedado dormido mientras él disertaba de literatura. Los franceses acabarían por conseguir que renegara de su propia cultura y de su amor por las letras, lo único que se había traído de Inglaterra. Las letras eran algo serio, pero esa gente tenía que darle a todo el “arte” un toque de broma e ironía que superaba la practicada por él o, desde luego, la suya quedaba corta para ellos. La conversación amena, vivaz e ingeniosa que en Londres jamás aburrió a ningún comensal en Paris dormía a los más brillantes pensadores. Aquí era un persona vulgar, respetada, pero vulgar.
Llegó a su destino malhumorado y agradeciendo que el vestíbulo se encontrara vacio. Bien se podía haber aprovechado para hacer algo de limpieza pero sabía que no estaba en condiciones de exigir ciertas nimiedades cuando debía dos meses de pago. La mujer de la recepción estudió a Sebastián con detenimiento preguntándose la edad del hombre. Algo le decía que no había alcanzado los cincuenta pero su tez curtida y sobre todo esa mirada perdida y eterna, desentrañaba una vida larga y dura, o quizá truncada.
Él nunca hablaba del pasado, ni de la familia, ni de amigos. Hablaba del tiempo, de política, costumbres humanas y de poesía. Le recitaba poesía como quien recita refranes. No había acontecimiento o comentario que no llevara aparejados unos versos. Pero ella, precisamente mujer poco versada en literatura, se preguntaba si eran versos y poemas repetidos de otro por una increíble memoria de su inquilino o si quizá, él fuera un artista, un artista de esos muchos que la gente comentaba que invadían el barrio. Muchos como aquel hombre, venidos de tierras extrañas y atraídos por una liberal y fascinante ciudad que creían les ofrecería un futuro más seguro y propicio que en su propio país.

¿Pero así sería? ¿Por qué iban a prosperar aquellos extranjeros si ellos mismos, descendientes de aquella tierra, no podían?. Pobre y mísera gente no llegarían a mucho más, creía ella. Cuántos apenas si tenían para vestirse y se dejaban los cuartos en lienzos o cuadernos. Ella no podía entenderlo pero, sin duda, esos “bohemios” (como empezaban a llamarles) atraían el interés de mucha gente que ella sí consideraba respetable. Y por no decir de cuántas “señoras bien” que, como perras en celo, perdían las maneras detrás de cualquier pintor de baja monta anhelando un amorío de una noche y un cuadro de recuerdo. ¡Qué vergüenza!. El nuevo siglo pocas cosas buenas traía.
El Cuervo Gris miraba con disimulo a su casera que tanto se demoraba en entregarle las llaves. Nunca jamás dejaba que los huéspedes salieran con ellas. No le cabía duda que aprovechaba las horas que ellos marchaban para curiosear en las habitaciones aunque a él bien poco le importaba realmente, pues nada tenía y siempre marchaba con el poco dinero que poseía encima. Cada vez le costaba más pasar el mes con lo que Constance le enviaba. Y algo le decía que quizá, dentro de poco, hasta ella, la que había sido su mujer, consideraría la posibilidad de dejarle a su suerte. A él, a quien tanto debía, aunque ahora sólo el recuerdo de su nombre le llenara de vergüenza. Tampoco podía contar ya con la ayuda de Douglas. Sabía que también para él, tarde o temprano, caería en el olvido.
En tanto, aparecieron las llaves que la mujer entregó cortésmente deseándole una buena tarde. ¿Buena tarde?. Sólo quería dormir y si fuera posible, no despertar. El Cuervo subió las escaleras hacia la habitación número dieciséis sin prisa, llegaría arriba de cualquier modo.

¿Qué diferenciaba a Sebastián de Oscar?. La soledad. A Oscar todos acompañaban, a Sebastián todos evitaban. El éxito de uno y el fracaso del otro, heredado del primero. La felicidad nunca reconocida, la apatía. Y la dejadez. El pasar de la vida, ese esfuerzo por levantarse todas las mañanas, asearse, vestirse y atravesar la puerta de la habitación número dieciséis. Era consciente que tenía que recuperar el sentido por la vida. Debía ilusionarse por algo, que no por alguien. Eso ya no, por nadie.

A punto de llegar, antes siquiera de abrir la puerta volvió esa sensación, ese sentimiento. Era un sentimiento de culpa, un sentimiento que no tuvo los dos años que pasó en la cárcel, pero que apareció al salir de ella y reencontrarse con Douglas.

Y surgió. El sentimiento estaba ya allí aunque nunca quiso verlo. Lo amaba, amaba a Douglas, mucho más de lo que había amado a su esposa e incluso más de lo que había amado a Florence antes de abandonar Irlanda. Cerró la puerta y la estancia se le cayó encima. Y pesaba, pesaba mucho.
Aquellos meses en Nápoles habían logrado que lo viera todo claro. Esa paz, esa convivencia fabulosa. Les costó recuperar la razón pero al final la cordura llegó. El Cuervo Gris estaba por encima de todo aquello, pero no Douglas. Eso no podía pasar, no en ese mundo. Ni en un país ni en otro estarían tranquilos jamás. No estaba permitido, no era natural, no estaba bien. Había pagado con antelación por esos sentimientos, tras negarlos y reírse de los que lo vieron antes que él. Había pagado él, no Douglas. Pero su penitencia, sin duda, también llegaría. Sus familias amenazaron con cortarles el flujo de dinero que, pese a que no era mucho, les permitía seguir viviendo a un nivel digno, sin los lujos de antaño pero sobreviviendo.
Sin embargo, la vergüenza atraviesa las fronteras y los londinenses adinerados son dados a los viajes y sobre todo al cotilleo. Y los comentarios no tardaron en cruzar Europa. Sabía que, en el fondo, era condescendiente con Douglas ya que su juventud le daba múltiples ventajas. Lo que a él le había costado su vida entera, para él sólo sería un pasaje, quizá para olvidar, convenientemente para olvidar. Aún así, hizo bien en dejarle marchar, máxime cuando ese sentimiento no era recíproco del todo. Bosie ya no le amaba, entre otras cosas, porque ya no le admiraba.
Abrió la ventana con la esperanza de que el aire circulara por la habitación y liberara la presión de su cabeza y poder soltar algo de carga.
A los pocos días sin embargo su alma amaneció animada. Apartó las ennegrecidas cortinas y cuál fue su sorpresa que, por fin, tras días de aciago calor una nube oscura cubría el sol. Era fantástico. Ni la amenaza seria de la lluvia le quitaría el buen ánimo para contemplar esa ciudad desde otra perspectiva. Se sentía con ganas de todo. No veía la hora de que llegarán las cinco de la tarde y reunirse en el Kalisaya Moreas y La Jeunesse. Podría parecer un fantasma pero él no era un hombre vulgar. Sabía y tenía mucho que contar. Él era Oscar Wilde.
Contempló su larga cara en el espejo con detenimiento, hoy parecía tener un color más sonrosado que cubría la palidez habitual. Se lavó despacio, dejando que el agua le refrescara la piel del rostro y también se esmeró en sus enormes manos para recobrarlas de esa flacidez parisina. Pues estaba seguro que en Inglaterra sus manos eran otras, ágiles y capaces de formar un cuerpo de escritura a la misma velocidad que el pensamiento aparecía en su cerebro. Sí, era Paris que le mataba, que le borraba las ideas. Pero hoy, el día era londinense y se sentía dueño de sí.
Así, cuando dejó atrás la habitación número dieciséis y descendió por las escaleras, vio asomar la cabellera de la mujer de la recepción y le pareció distinta. Era muy probable que, simplemente, la mujer se hubiera lavado la cabeza, pero achacó el cambio a su nueva percepción. De hecho una cosa estaba clara, mientras avanzaba hacia ella con intención obligada de dejar sus llaves, comprobó que le sonreía con un agrado exagerado pero no forzado y ambos se desearon un buen día. 
Salió del hotel y se colocó con seguridad su sombrero blanco que, jamás, había sufrido inclemencia alguna por la lluvia lo que le garantizaba ya, de antemano, la protección en su paseo. Dedicaría el tiempo a recorrer de nuevo la ciudad. Quería visitar también algún museo. Debía ser capaz de impregnarse del entorno para llegar a él y plasmarlo, casi sentía llegar los personajes a su mente. Gris era el día, gris su traje, pero por fin la creatividad fluía en su interior con luz propia. Si ese día traía consigo los frutos que anhelaba quizá incluso se pusiera la camisa color rosa que tenía durante tanto tiempo pendiente de estrenar, pendiente del cambio.
Y así, pasó jocoso toda la mañana de un lado a otro. Hizo un intento de pasar un par de horas estudiando la zona egipcia del museo de Louvre, pero no llegó a descubrir en él un interés fuerte por aquella cultura y rápidamente paso a otras estancias donde, al menos, las pinturas entretuvieron y despertaron su atención. Sabía que eran muchos los pintores actuales que deseaban abordar el tema del desnudo y se preguntó, al tiempo que contemplaba los desnudos clásicos, si esos jóvenes pintores lograrían su objetivo sin ser devorados por la hipócrita sociedad actual. Y la sociedad francesa no lo era menos que la inglesa, pese a las apariencias. Pero, todavía con ese pensamiento negativo, la creatividad seguía fluyendo. Apuntó varias notas en una pequeña libreta que siempre llevaba consigo y que había permanecido virgen en el bolsillo de su gabardina durante meses. Cuando llegara a la habitación número dieciséis estaba seguro que las frases brotarían solas y volvería a escribir. Incluso hubiera sido capaz de comenzar en aquel momento, pero no, debía ser cauto. Primero las ideas, luego el orden.
Cuando salió del museo el día seguía gris sin romper a llover y que su predicción se fuera cumpliendo le hizo feliz. Buscó un lugar agradable donde llevar algo a su estómago que también parecía despertar de un largo letargo y comió con ansia una quiche lorraine en un bar que estaba lleno de fotografías de la región francesa de Lorena. Sólo se vio acompañado por un triste cliente y por un, aún más triste, camarero que parecía esperar sereno la hora de retirarse de aquella soporífera vida. Ajeno a ellos se dedico a leer el periódico en su mesa esperando que poco a poco viniera la hora del café. La mayoría de las noticias giraban en torno a la Exposición internacional que se había celebrado estos meses atrás en la ciudad y en los juegos olímpicos organizados también durante la misma. Ya no se ensalzaba la belleza de Paris y el progreso de su urbe gracias a estos acontecimientos sino que ahora la discusión se centraba en los costes económicos para los parisinos de tanta vanidad frente al resto de Europa.
Viendo aquellas fotos de cierre de la exposición, de apenas unos quince días se imaginó por un momento subiendo en la gran noria que habían construido en la avenida de Suffren y que, según informaba el periódico local, tenía un diámetro de cien metros.  ¿Por qué no?. Sonrío para sí mismo. Convencería a su amigo Ernest La Jeunesse. Sí, actividad, aunque ridícula, era lo que necesitaba. 
Vaya, debía pagar ya pues aún tenía un trecho hasta su lugar de reunión. Al salir fuera comprobó que se había levantado un fuerte viento de tormenta que esperó no alejara demasiado las nubes y estropeara la jornada. 
El Kalisaya apestaba a tabaco pero era uno de sus particulares encantos. Surcando entre capas de humo salió a su encuentro Jean con un efusivo saludo y aludiendo a un día de perros. Normalmente alzarse ante su llegada equivalía, más que a una bienvenida, a prestarle su apoyo inmediato. Pero hoy Sebastián volvía a ser Oscar. Y Oscar era capaz por sí mismo de dirigirse a su mesa sin tropezar, sin molestar y llamando la atención de una forma positiva. Colgó su sombrero, con un ligero lanzamiento, en la punta de uno de los percheros y en su saludo al resto derrochó vida. 
Enseguida se pusieron al día en cuanto a la ciudad y las novedades artísticas de la semana, e incluso se atrevieron a enlazar entre varios versos al azar. Un juego divertido que dejaba en evidencia la poca improvisación y gramática francesa de algunos. No pillaron a Oscar en renuncio alguno esta vez.  Sin duda contagió al resto de los caballeros que, acostumbrados a sentir lástima por el ya casi no respetado escritor, se sorprendieron gratamente al ver que abandonaba esa especie de ruina humana en la que giraba su existencia de los últimos tiempos. Un atisbo de genialidad había invadido el bar.

Entretenidos como estaban, algo más de lo habitual y sin dar crédito todavía a la actitud del irlandés, apareció Don Gómez Carrillo por el bar acompañado de un personaje cuya sola presencia infundía ya respeto.
“Ahí está el hombre que sabe hacer hablar al pueblo” dijo Baroja señalando al individuo en cuestión. En tanto, Oscar se acercaba a ellos. Apreciaba enormemente a Don Carrillo pues era, de los pocos amigos que lo había sido en los años de gloria, pero también en estos últimos. Era crítico literario, escritor, periodista y diplomático. A Oscar le preocupaba comprobar lo discreto que pasaba siempre para la ciudadanía y que no fuera justamente valorado. Pero a aquel hombre la fama no le interesaba. Definitivamente, puede que fuera más listo que él.

Se percató lo que le costaba llegar hasta su amigo. En unos instantes la velocidad de lo que estaba sucediendo a su alrededor se había ralentizado. ¿Todos frenaban sus movimientos o eran los suyos los que no avanzaban?.
Y de repente volvió ese dolor. 
Giró la cabeza, consternado, al tiempo que veía a través de los cristales como las nubes despejaban el cielo y volvía a asomar el sol. Aquel dolor punzante apareció por primera vez cuando abandonó Inglaterra. Comenzaba en el oído, parecía atravesar toda su cabeza y sentía como si pequeños rayos lo sacudieran cual tormenta eléctrica. Le impedía pensar, escribir y ahora parecía que también dialogar. Apenas había podido articular una palabra cuando Don Carrillo le presentó al señor Galdós. ¡Cuánto honor conocer al ilustre autor de Marianela!. Había sido él, precisamente, uno de los primeros en adquirir la edición inglesa de la obra hacía ocho años. De cuántas cosas hubiera querido hablar, pero él mismo notó enseguida que un extraño estado de parálisis se apoderaba de él. Se quedó como un pasmarote cuando Galdós se incorporó y estrechó su mano. Don Carrillo, incómodo, le acompañó discreto a otra mesa del Kalisaya donde al rato se espabiló. Algo iba mal. El brebaje de aquel doctor para los dolores de cabeza no daba resultado. 
Cuando al instante todos los pensamientos volvieron a acumularse sin orden en su mente y una vez más los malos recuerdos y las heridas del alma asomaban por encima de cualquier otra evocación pasada, supo que había llegado la hora de salir del bar. 
En el exterior, al que había llegado no sin muchos apuros y con ayuda de brazos ajenos, el Boulevard des Italiens se le antojó largo, muy largo. El camino hacia la habitación número dieciséis, hacia su refugio, lo sería aún más.
Pero en ese camino se percató de que lo último que le quedaba eran sentimientos. Y sin embargo era incapaz de plasmarlos pues la nube negra volvía a estar dentro de él. Al final del paseo fue capaz de asumir ese hecho y de una forma, quizá absurda por sobrevenida, llegó la paz. 
No volvió a salir de aquella habitación.
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